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ECCE PALAEOBOTANICUS 
 

Игорь Николаевич Крылов (1932–1990) 
 

В январе 2015 года исполнилось 25 лет со дня смер-
ти Игоря Николаевича Крылова – одного из основате-
лей и вдохновителей направления «палеонтология до-
кембрия» в системе развития отечественной пале-
онтологии во второй половине XX столетия. 
Игорь Николаевич Крылов родился в г. Куйбышев    

21 апреля 1932 года и в начале 1950-х годов после окон-
чания геологического факультета МГУ стал работать 
в Геологическом институте АН СССР. Поначалу он 
занимался акцессорными минералами из докембрийских 
отложений Урала, однако быстро увлекся стромато-
литами из рифейских толщ и начал пробовать приме-
нять палеонтологический метод в стратиграфии до-
кембрия. Эти палеонтологические устремления моло-
дого Игоря Николаевича изначально не встретили по-
нимания его научного руководителя, и ему было запре-
щено заниматься строматолитами под тем предло-
гом, что ранее В.П. Маслов доказал их стратиграфи-
ческую непригодность. Я не был участником или сви-
детелем тех событий, поэтому всю информацию о 
развитии ситуации до моего появления в ГИНе в 1980-х 
излагаю со слов Игоря Николаевича. Хотя прошло дос-
таточно много времени, я могу поручиться за точ-
ность всего того, что мне говорил Игорь Николаевич, 

но за интерпретацию некоторых событий в его изложении я полностью отвечать не могу. Напри-
мер, ниже в воспоминаниях Г.А. Заварзина читатель найдет несколько отличную версию истории о 
том, как И.Н. Крылов заинтересовался изучением строматолитов. 
Поскольку руководитель Игоря Николаевича запрещала ему заниматься строматолитами, он по-

сле окончания рабочего дня откладывал в сторону акцессорные минералы и начинал изучать стро-
матолиты. К их изучению он применил метод «графического препарирования», основанный на ре-
конструкции морфологии ископаемых остатков на основании деструкционной методики системы 
последовательных срезов или спилов. Для распиливания строматолитов он нашел камнерезный ста-
нок и поставил его в здании ГИНа, не буду говорить точно где, работая по вечерам после окончания 
рабочего дня. Применение методики «графического препарирования» позволило показать идентич-
ность строматолитовых построек Gymnosolen ramsayi1 в верхнерифейских отложениях (по совре-
менной терминологии) по окраине Восточно-Европейской платформы. Изучение последовательно-
сти строматолитов в рифейских толщах западного склона Урала выявило динамику изменения так-
сономического состава строматолитов в разрезе с установлением трех, а затем и четырех их вер-
тикальных ассоциаций. 
После первых успехов в применении новой методики работами по изучению строматолитов за-

интересовались другие исследователи докембрия, и в течение многих лет в ГИНе работала блестя-
щая группа ученых под руководством Б.М. Келлера и академика М.А. Семихатова. В результате бы-
ли выполнены уникальные исследования по выделению вертикальных ассоциаций строматолитов и 
их прослеживанию на огромной территории Северной Евразии. Подобные беспрецедентные по мас-
штабам работы с использованием всех преимуществ советской научной и геологической систем ис-
следований вряд ли удастся повторить в ближайшем будущем в связи с запредельно высокими та-
рифами на проведение полевых работ в современном рыночном мире. Они позволили создать уни-

                                                 
1 Или Collenia buriatica в первоначальном определении И.Н. Крылова в его статье «О строматолитах ураль-

ского рифея» (Докл. АН СССР. – 1959. – Т. 126. – № 6. – С. 1312–1315). 
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кальную биостратиграфическую схему расчленения и корреляции верхнедокембрийских отложений 
на территории СССР, а потом и на всех континентах. 
В середине семидесятых годов успехи в развитии палеонтологии и биостратиграфии докембрия 

привели к повышению мирового интереса к работам советских исследователей строматолитов и к 
широкому международному сотрудничеству во время очередного небольшого «потепления» времен 
«холодной войны». В результате контактов с зарубежными микропалеонтологами, в основном с 
Биллом Шопфом, Игорь Николаевич стал изучать остатки непосредственно микроорганизмов-
строматолитостроителей, сохранившихся как в самих биолитовых постройках, так и в не-
строматолитовых частях кремнисто-доломитовых толщ. Поэтому развитие палеомикробиологи-
ческого аспекта изучения древней жизни в Советском Союзе получило мощный импульс и к нему на-
чали подключаться новые молодые исследователи, которые и сейчас занимаются разработкой это-
го направления.  
Последние годы жизни Игорь Николаевич активно сотрудничал со специалистами из Института 

микробиологии РАН, прежде всего академиком Г.А. Заварзиным, разрабатывая в основном актуали-
стическое и неопалеонтологическое направления в палеонтологии докембрия. 

В.Н. Сергеев 
 
 
Знакомя читателей с яркой, многогранной личностью И.Н. Крылова, мы публикуем заметки по-

койного академика Г.А. Заварзина, а также учеников и коллег Игоря Николаевича – В.Н. Сергеева, 
В.К. Орлеанского и М.Б. Бурзина. Материалы к публикации подготовлены В.Н. Сергеевым при уча-
стии Е.Л. Суминой. 

Редколлегия 
 

Игорь Николаевич Крылов 
 

Игорь Николаевич Крылов был личностью не-
обыкновенного эмоционального воздействия на 
окружающих. Трудно сказать, что важнее для 
процветания идеи: холодная жесткая логика, не 
оставляющая возможности уклониться от уста-
новленного ею пути, или же романтический энту-
зиазм, вызываемый поэтическим горением. И.Н. 
Крылов умел создать атмосферу романтики во-
круг, казалось бы, совсем не поэтического объек-
та – пыльных слоистых валунов, относящихся к 
самым древним следам жизни на Земле – строма-
толитам. Как рассказывал он, перед ним и М.А. 
Семихатовым была поставлена задача разобраться 
в стратиграфии докембрия на основе изучения 
строматолитов как явно биогенных пород. 

В.В. Меннер был очень настойчив, и молодо-
му специалисту ничего не оставалось, как за-
няться не слишком привлекавшей его задачей. 
Но, на самом деле, это была большая удача: вме-
сто того чтобы «делать диссертацию» по прото-
ренным нормам и приемам, ему было предложе-
но выяснить проблему. Именно такой подход 
формирует ученого, а не просто научного работ-
ника: необходимость самому ставить перед со-
бой вопросы и искать пути решения их теми 
средствами, которые доступны. 

Игорь Николаевич был очень неплохим рисо-
вальщиком. Из своих поездок он привозил быст-

рые и точные карандашные зарисовки, характер-
но заостренные и запоминающиеся. Именно эту 
свою художественную способность он и исполь-
зовал в полной мере при изучении строматоли-
тов. Он резал их вдоль и поперек, воссоздавая 
трехмерную структуру, как это делают гистологи 
и сравнительные анатомы. Потом на этой мор-
фологической основе он создал классификацию 
строматолитов так, как будто бы это были орга-
низмы, по всем правилам бинарной линнеевской 
номенклатуры. Так он со своими коллегами по 
Геологическому институту в пору его наиболь-
шего расцвета создал знаменитую школу по изу-
чению строматолитов применительно к задачам 
стратиграфии. 

При этом отношения в коллективе были от-
нюдь не идиллические и присутствовали все не-
избежные и, пожалуй, необходимые противоре-
чия. Тем не менее когда-то много позже – на 
Третьем Всесоюзном совещании по палеонтоло-
гии докембрия и раннего кембрия в Петрозавод-
ске в 1987 году, где шло обсуждение классифи-
каций строматолитов, предложенных разными 
авторами с упоминаниями их фамилий и отличий 
от общепринятой классификации, – И.Н. Крылов 
обронил: «Моей фамилии нет, потому что обще-
принятая классификация-то – моя». Вся ли это 
правда или нет – судить не мне, но в сознании 
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многих строматолитовая наука тесно связана с 
именем Игоря Николаевича. 

Сам он все время задавал себе вопрос, а что 
же такое строматолиты и почему они разные? 
Геолог по образованию и мышлению, И.Н. Кры-
лов нуждался в том, чтобы понять: как выгляде-
ли ископаемые каменные остатки в ту пору, ко-
гда они были еще живыми. 

Ему показалось, что на этот вопрос смогут от-
ветить микробиологи, когда он приехал в Инсти-
тут микробиологии, сопровождая микропалеонто-
лога из США С. Аврамика, который сопоставлял 
массовую ископаемую форму Eoastrion из форма-
ции Ганфлинт с культурами современного марга-
нец-отлагающего микроорганизма Metal-logenium. 
Оказалось, что микробиологи слышали об иско-
паемых микроорганизмах, и они ими интересуют-
ся. Последовал визит в мою лабораторию, и И.Н. 
Крылов показал серию великолепных шлифов, 
похожих на микробиологические препараты, с 
темно-коричневыми остатками клеток ископае-
мых цианобактерий, как будто выкрашенные 
бисмарк-брауном. В то время его интересовали 
самые древние эукариоты. Темные пятна внутри 
клеток отлично имитировали ядро – картина 
вполне походила на иллюстрацию дрожжевой 
клетки из учебника первого года обучения. Игорь 
Николаевич был очень доволен, когда профессио-
нальные цитологи, рассматривая шлифы, безро-
потно попали в ловушку. Но на самом деле этот 
урок был очень полезен: микрофоссилии – иско-
паемые остатки стали реальностью для людей, 
живших в атмосфере «физиологии и биохимии 
микроорганизмов» и хорошо помнивших карбо-
натные зерна в шлифах А.Г. Вологдина. Здесь со-
мнений быть не могло – шлифы И.Н. Крылова 
были совершенно убедительны. 

Но при всей привлекательности микроскопи-
ческой картины она оставалась на периферии 
внимания Игоря Николаевича, как яркое и бес-
спорное свидетельство связи горной породы с 
породившими ее сине-зелеными водорослями. 
Понятие цианобактерий медленно проникало в 
среду микроскопистов, привыкших видеть мир 
микроорганизмов так, как он сложился в глазах 
альгологов в 1920-х годах с их оптикой, пред-
ставленной сухими линзами систем Лейтца и 
Цейсса, на основе рассмотрения препарата «раз-
давленной капли» из лужи. Именно этот зри-
тельный ряд с развитой памятью на образы ока-
зался через полсотни лет необходимым для при-
знания одного из самых крупных эмпирических 
обобщений в эволюционной биологии: мир мик-
роорганизмов в его главных проявлениях не из-
менился с тех пор, как он сформировался 2 млрд 
лет тому назад. И.Н. Крылов очень осторожно 

относился к этому знаку равенства между про-
шлым и настоящим, но, повторяю, микроскопи-
ческий мир оставался на периферии его внима-
ния, его интересовали в первую очередь микро-
структуры горных пород, понять происхождение 
которых ему было важнее всего. Для стратигра-
фии была нужна эволюционная последователь-
ность, а на основе персистентных цианобактерий 
она не очень-то получалась. 

Игорь Николаевич пытался вместе с В.К. Ор-
леанским моделировать образование строматоли-
тов. Эксперименты эти были совсем не в духе 
микробиологов, требовавших определенных орга-
низмов с достоверными латинскими названиями, 
а не случайную смесь трихомных цианобактерий 
из термальных источников, и строгого соблюде-
ния физических и химических условий экспери-
мента. А тут была какая-то «кухонная импровиза-
ция». Но тем не менее для И.Н. Крылова, который 
был в первую очередь наблюдателем, а не экспе-
риментатором, эти попытки значили очень много. 
Уже через много лет после смерти Игоря Нико-
лаевича В.К. Орлеанский сумел добиться имита-
ции структуры строматолитов в лабораторных 
условиях, но в первую очередь на основе физиче-
ских, а не химических процессов. Он просто за-
сыпал слой цианобактерий инертным порошком, 
например карбонатом кальция, и предоставлял 
гормогониям возможность выползать наружу, об-
разуя свежий слой. В результате строматолит 
представлялся в первую очередь седиментарной, а 
не хемогенной структурой. Пожалуй, это один из 
ярких примеров длительного эмоционального 
воздействия И.Н. Крылова. 

Рассказывая о строматолитах, Игорь Нико-
лаевич спрашивал нас, микробиологов, где бы 
найти современные маты. Как-то, слушая в Ле-
нинграде доклад Б.В. Тимофеева о его замеча-
тельных находках переходной к эукариотной 
эпохе мироедихинской палеоальгофлоры, я раз-
говорился с И.Н. Крыловым. Он собирался тогда 
в Австралию и рассчитывал посетить залив Га-
мелин-Пул, где есть вошедшие во все учебники 
хрестоматийные подушечные строматолиты. Я 
попросил его захватить пробу оттуда – может, 
удастся найти что-нибудь живое. Через несколь-
ко месяцев Игорь Николаевич привез к нам в ла-
бораторию коробочку из-под цветной фотоплен-
ки, наполненную дурно пахнущей грязью – это-
де проба из углубления между подушками стро-
матолитов. Проба в руках Т.Н. Жилиной дала 
начало выделению новой группы метилотроф-
ных галофильных метаногенов, использовавших 
метиламины – причину запаха несвежей рыбы. 
Отсюда возник наш интерес к галофильным со-
обществам, и мы организовали поездку на Сиваш 
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по Арабатской стрелке, не зная, что сам Сиваш 
давно распреснен дренажными водами Северо-
Крымского канала. Только в самом конце поезд-
ки, уже будучи уверенными в ее провале, мы уви-
дели грязно-розовые купола, выступавшие над 
мелкой водой. Это были типичные циано-
бактериальные маты, аналогичные тем, которые 
совсем недавно мы изучали в термальных источ-
никах Камчатки и на Курилах. Теперь подобные 
маты были в классическом местообитании стро-
матолитов – в прибрежных лагунах. Несколько 
лет подряд мы ездили на Сиваш, и эти работы по-
зволили расшифровать взаимодействие в микроб-
ном галофильном сообществе, открыть новый по-
рядок анаэробов, но И.Н. Крылова больше всего 
интересовала макроструктура мата, его слои-
стость. В одну из поездок Игорь Николаевич при-
соединился к нам – это был его последний экспе-
диционный выезд: у него уже было очень плохо с 
сердцем. Маты на Арабатской стрелке растут на 
ракушняке при избытке карбоната кальция, но, 
тем не менее, не литифицируются – то есть не 
происходит процесс, необходимый для превраще-
ния мата в строматолит. И.Н. Крылов резал маты, 
восхищался их закономерной слоистой структу-
рой, сохраняющейся при захоронении мата, делал 
превосходные препараты, но, в конце концов, со 
вздохом сказал, что все-таки строматолиты воз-
никают не так. И он уговорил нас сделать поездку 
по Крыму на р. Альма, где в насыщенных кальци-
ем водах образуются обызвествленные колонии 
сине-зеленых. Поездка вышла прощальной: Игорь 
Николаевич ехал по местам своей научной юно-
сти, находил в оврагах валуны строматолитов там, 
где он их обнаружил когда-то, поднимался к из-
вестковым источникам, рассказывая нам о геоло-
гии Крыма, но было все яснее, что химический 
механизм модели травертинов для объяснения 
образования строматолитов не годится. 

Надо было думать о чем-то ином для тех вре-
мен, когда на поверхности Земли буйствовала 
иная жизнь, хотя организмы, составлявшие ее, 
были такие же или очень похожие на современ-
ные. Этими догадками мы занимались в вечерние 
часы, когда на Сиваше пекло и возня по уши в 
грязи заканчивались, солнце клонилось к западу, 
и все превращалось на какое-то время в курорт. 
Отмывшись в Азовском море, мы усаживались на 
песке дюн, и Игорь Николаевич полностью завла-
девал нашим вниманием, строя гипотезы о том, 
как могло быть давным-давно. Сотрудники мои, 
по преимуществу женщины, заслушивались, пол-
ностью поддаваясь обаянию образного романти-
ческого рассказа. Я же, по природной скептично-
сти, искал логические несоответствия и требовал 

обоснования. Этот скептицизм и вопросы из со-
всем другого ряда ассоциаций были нужны И.Н. 
Крылову так же, как мне – его геологический 
подход. В одном мы сошлись, хотя и не находили 
понимания у других, – в необходимости мыслить 
ландшафтом, воспринимать его как целостную 
реальную систему, как поверхность с горизон-
тальными взаимодействиями, а не только как ис-
торическую последовательность слоев в разрезе. 
Этот подход озадачивал Игоря Николаевича, при-
выкшего мыслить трансгрессиями и регрессиями, 
но его настоятельно требовали бесконечные од-
нообразные плоские поверхности матов, и И.Н. 
Крылов искал в прошлом ту же «плоскотину», на 
которой могли развиваться такие же маты, но на 
поверхности неизмеримо большей, чем лагуны, 
Арабатской стрелки. Образ ландшафта, который 
должен был протягиваться от Шпицбергена до 
Китая, настойчиво возникал из однообразной по-
верхности лагун с их розоватым ковром циано-
бактериального мата и тонким слоем прозрачной 
воды, в которой отражалось садящееся солнце. 
Что же могло служить источником минерального 
питания для таких бесконечных пространств? По-
чему эта система, сама себя отрезающая от донно-
го питания наподобие торфяных болот, так быст-
ро нарастала вверх за счет новых минеральных 
отложений? Задача осталась нерешенной и запол-
ненной догадками. По возвращению в Москву 
И.Н. Крылов увлекся «перестроечными» собы-
тиями, а затем внезапно наступила смерть, к кото-
рой он был внутренне готов, рассматривая каж-
дый день жизни как подарок судьбы и зная, что он 
не повторится. 

В чем же состояла суть необычайного эмо-
ционального воздействия Игоря Николаевича 
Крылова на людей? Игорю Николаевичу было 
интересно. Мы все не избалованы интересом как 
психологической движущей силой, отличающей 
любителя от профессионального ремесленника – 
научного работника. И.Н. Крылов умел переда-
вать свое глубокое чувство интереса окружаю-
щим в образной и яркой форме. И в этом была 
основа его сильнейшего воздействия. В резуль-
тате он оставил немало людей, называющих себя 
его учениками. Внимание и интерес к окружаю-
щему создавали атмосферу доброжелательности 
и творческих стремлений. При этом сам Игорь 
Николаевич отнюдь не был благодушным чело-
веком, и его высказывания и оценки бывали и 
резкими, и критичными. Но он стремился жить 
полной и яркой жизнью там, где другие служили. 
Поэтому воспоминания о его личности, его воз-
действии остаются яркими и живыми уже много 
лет после его смерти.  

Г.А. Заварзин 
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Воспоминания об Игоре Николаевиче Крылове – учителе и друге 

 
В этих заметках о моих встречах и совмест-

ной работе с И.Н. Крыловым я не пытаюсь ни 
нарисовать полный портрет этой сложной и мно-
гогранной личности, ни проанализировать его 
достижения и огромное научное наследие. По 
объему это составило бы отдельные большие 
статьи, да и картина, наверное, получилась бы 
все равно неполная. Я просто хочу рассказать о 
некоторых эпизодах нашей совместной деятель-
ности с Игорем Николаевичем за десятилетний 
период с 1980 по 1990 годы и через отдельные 
мини-рассказы обрисовать некоторые особенно-
сти характера и творческой деятельности этого 
выдающегося исследователя палеонтологии и 
стратиграфии докембрия. 

С И.Н. Крыловым я познакомился в 1980 году 
в бытность свою студентом третьего курса гео-
логического факультета МГУ им. М.В. Ломоно-
сова, ищущем интересной и перспективной про-
изводственной практики. Игорь Николаевич 
предложил мне поехать с ним на Южный Урал 
на типовые разрезы рифейских отложений и за-
няться изучением докембрийской стратиграфии 
и органических остатков. Я согласился и оказал-
ся связанным как с палеонтологией докембрия, 
так и с этим удивительным человеком. Наша 
творческая связь продлилась почти десять лет до 
самой его смерти. 

Не могу сказать, чтобы Игорь Николаевич от-
личался особенно мягким, легким характером, 

так что мне пришлось пройти не то чтобы очень 
суровую, но и не слишком «нежную» полевую 
школу. И.Н. Крылов, будучи человеком весьма 
разносторонним, учил меня буквально всему, что 
необходимо знать и уметь геологу: начиная с то-
го, как описывать разрезы, и кончая тем, как ва-
рить манную кашу и печь блинчики в полевых 
условиях. При этом сам он все делал очень тща-
тельно и профессионально и был придирчив не-
зависимо от того, касалось ли дело геологии или 
кухни: Игорь Николаевич одинаково серьезно 
объяснял, как правильно держать линейку при 
описании разреза, чтобы не «наврать» с мощно-
стью слоев, в какой пропорции заливать крупу 
водой, чтобы получить рассыпчатый рис, а не 
размазню, или как растворять в воде блинную 
муку, чтобы не образовались комочки. Он очень 
ревностно следил за быстротой и правильностью 
исполнения своих рекомендаций и часто при-
ободрял меня фразами следующего типа: «Да-
вайте, Володя, шевелитесь, шевелитесь, а то у 
Вас движения, как в замедленном кино» или 
«Это же надо умудриться так лук нарезать!». 

Но я вспоминаю то время в целом как очень 
хорошее – я постигал премудрости стратиграфии 
вообще и рифейской, в частности. У меня сразу 
проснулся интерес к этому древнейшему этапу 
развития жизни на Земле, достаточно скучному 
для большинства начинающих палеонтологов в 
связи с отсутствием в докембрийских отложени-

И.Н. Крылов на обнажениях во время полевых работ на 
Южном Урале, 1980 г. (фото В.Н. Сергеева) 
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ях красивых и при-
влекательных иско-
паемых раковин и 
костей. Теперь, огля-
дываясь назад, я ясно 
понимаю, что в том, 
что мне стало инте-
ресно заниматься до-
кембрием, несомнен-
но, сыграл роль дар 
И.Н. Крылова зажи-
гать других людей 
своей увлеченностью 
и одержимостью, как 
и его талант подхо-
дить даже к обыден-
ным и рутинным ве-
щам так, что они на-
чинали играть всеми 
гранями сложных и 
увлекательных про-
блем. 

Если человек та-
лантлив, то он обычно 
талантлив разносто-
ронне. Практически 
сразу я убедился в 
этом. Игорь Николаевич прекрасно рисовал, он 
все время делал на страницах полевого дневника 
наброски как относящиеся к геологии, так и от-
ражающие разные моменты и события экспеди-
ционной жизни. Эти дневники теперь хранятся у 
меня в архиве, и я иногда просматриваю сохра-
нившиеся на полях рисунки, некоторые из них 
предлагаю посмотреть и читателям.  

Вернувшись с сессии Международного Гео-
логического Конгресса, проходившей в Париже в 
1980 году, И.Н. Крылов привез целую серию па-
рижских зарисовок, часть из которых, например 
«Современная мадонна в парижском музее», яв-
ляются подлинными шедеврами подобного стиля 
быстрых набросков, в котором он и создавал 
свои творения2.  

Склонность Игоря Николаевича к рисованию, 
как и у большинства палеонтологов, в известной 
мере носила профессиональный характер: соз-
данные им реконструкции строматолитов и их 
колоний-биогермов требовали самого тщатель-
ного и правильного изображения, что заставило 
Крылова обратиться к стилю классической гра-
вюры. Однако его интерес к рисованию и живо-
писи, как и многое другое, выходил далеко за 
рамки чисто профессиональной деятельности. 

                                                 
2 См.: Крылов И.Н. Конгресс геологов в Париже // 

Природа. – 1981. – № 4. – С. 88–93. 

Игорь Николаевич писал стихи, часто публико-
вавшиеся в литературных изданиях. Для него не 
составляло большого труда изложить какое-либо 
событие в стихотворном жанре: для этого требо-
вались лишь тема и вдохновение. Помню, как во 
время экспедиций 1980 и 1981 годов на Урале 
иногда при совместных работах с другими геоло-
гами он декламировал специально написанные 
строфы к какому-нибудь торжественному слу-
чаю или просто к дружескому сабантую. 

Как и всякий талантливый и увлекающийся 
человек, И.Н. Крылов, к сожалению, совсем не 
щадил себя и очень мало думал о своем здоро-
вье. В период подготовки сессии Международно-
го Геологического Конгресса в Москве в 1984 
году Игорь Николаевич оказался задействован-
ным в большом количестве комитетов и комис-
сий, в которых, как ему казалось, он должен ра-
ботать, чтобы повернуть события в правильное 
русло. Сказалась ли перегрузка, повлиявшая на 
развитие ишемической болезни сердца, или его 
невероятная эмоциональность (И.Н. Крылов, к 
сожалению, слишком близко к сердцу и остро 
принимал все, в том числе и то, на что внимание 
обращать бы вообще не стоило), но в 1983 году у 
него произошел обширный инфаркт. И опять он 
совершенно не чувствовал опасности и не боялся 
ее, а был занят исключительно творческими 
мыслями: по прошествии совсем небольшого 

И.Н. Крылов на р. Инзер на Южном Урале, напротив скалы, сложенной верхне-
рифейскими доломитами миньярской свиты, 1980 г. (фото В.Н. Сергеева) 
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Серия шведских зарисовок И.Н. Крылова, 1979 г. 
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времени после инфаркта он уже обложился кни-
гами и бумагой, и читал, писал, одним словом – 
творил. Увы, но это не пошло ему на пользу – 
Игорь Николаевич долго не мог вернуться к пол-
ноценной деятельности и периодически попадал 
в больницу с обострениями ишемической болез-
ни. Но продолжал думать главным образом о ра-
боте, а не о своем здоровье. 

Развязка наступила раньше, чем, казалось, 
должна произойти, и была достаточно неожи-
данной. Летом 1985 года я, будучи младшим на-
учным сотрудником Геологического института 
АН СССР и трудясь над кандидатской диссерта-
цией под руководством И.Н. Крылова, должен 
был поехать в экспедицию на Южный Урал, что-
бы продолжить наши работы, начатые в 1980 
году. По состоянию здоровья врачи, естественно, 
в экспедицию Игоря Николаевича ни в коем слу-
чае не пускали, но обещали разрешить поехать в 
командировку в Институт геологии в Уфу. По 
этому поводу он шутил, что если в кустах рядом 
с ним случайно окажется полевая экспедицион-
ная машина, то об этом врачам или кому-либо 
еще сообщать не стоит. Однако, когда в мае 1985 
года И.Н. Крылов пошел в больницу поговорить 
о возможности поехать в командировку, ему сде-
лали кардиограмму и, выявив второй инфаркт, 
отправили в реанимацию. 

Как ни парадоксально, но после второго ин-
фаркта состояние Игоря Николаевича заметно 
улучшилось: то ли это были какие-то особенно-
сти течения ишемической болезни, то ли он по-
нял всю серьезность сложившейся ситуации и 
стал, наконец, бережнее к себе относиться. Во 
всяком случае, он снова смог работать и ездить в 
экспедиции. Именно в эти годы И.Н. Крылов на-
чал активно изучать современные цианобактери-
альные сообщества совместно с группой Г.А. 
Заварзина из Института микробиологии АН 
СССР, получив ряд интереснейших результатов 
как по тафономии современных цианобактерий, 
так и по особенностям процессов их окаменения. 
Не бросал Игорь Николаевич и изучение древних 
строматолитов и геологии рифейских отложе-
ний: он не только обрабатывал огромные ранее 
собранные им коллекции, но и смог участвовать 
в нескольких экспедициях на Южном Урале. И 
конечно, он продолжал рисовать, писать стихи, 
заниматься изготовлением прекрасных поделоч-
ных камней (к тому времени я успел узнать еще 
и эту грань его таланта) и вести вполне полно-
ценный образ жизни. 

Вообще отличительной чертой И.Н. Крылова 
было стремление все сделать своими руками. 
Например, купив проездной билет, он не приоб-
ретал для него стандартный пластмассовый фут-

ляр, а ламинировал его домашним способом, за-
катывая при помощи горячего утюга в полиэти-
лен. Из этого же полиэтилена, предназначенного, 
вообще-то, для покрытия теплиц и оранжерей и 
приобретенного им в садоводческих магазинах, 
Игорь Николаевич самостоятельно изготовлял 
прозрачные кляссеры для хранения негативов и 
слайдов, сшивая листы при помощи горячего па-
яльника.  

Последним его увлечением было изготовле-
ние мебели. Да, да, я не ошибся, именно мебели. 
Побывав как-то в тогда еще союзной и относи-
тельно дружески настроенной Прибалтике, он 
проникся идеей подвесных полок с тем, чтобы 
сэкономить квадратные метры жилой площади. 
И.Н. Крылов соорудил на кухне столярный вер-
стак и начал по-настоящему мастерить мебель. 
Не могу сказать, что качество изготовляемых 
полок и их внешний вид были на очень высоком 
уровне (увы, но в те годы нельзя было достать 
хорошего материала, поэтому полки были изго-
товлены из того, что удалось добыть), я же про-
сто хочу показать, что Игорь Николаевич ко все-
му подходил творчески, руководствуясь не ка-
кими-то абстрактными идеями, а вполне кон-
кретными рациональными соображениями. Да и 
вообще, ведь у многих выдающихся людей были 
свои увлечения. Например, Д.И. Менделеев из-
готовлял вполне качественные чемоданы. 

Казалось, что впереди у Игоря Николаевича 
еще много лет активной и творчески плодотвор-
ной жизни. Однако во второй половине восьми-
десятых годов в стране начал набирать обороты 
катаклизм, именуемый «перестройкой». И.Н. 
Крылову, как и многим представителям совет-
ской научной интеллигенции, включая тогда и 
меня, казалось, что, наконец, пришла пора пере-
мен к лучшему, и мы сможем превратиться в 
нормальную процветающую страну, для чего 
имелись все предпосылки. И хотя Игорь Нико-
лаевич понимал, что лишние волнения ему ни к 
чему, он, как и многие из поколения «шестиде-
сятников», не мог стоять в стороне и активно 
включился в демократическое движение. Однако 
я не хочу акцентировать на этом внимание, а ос-
тановлюсь на той деятельности, которую Игорь 
Николаевич развернул в перестроечные годы. Он 
вошел в число выборщиков в народные депутаты 
СССР от Академии наук, а по окончании выбо-
ров продолжил активную работу в демократиче-
ском движении.  

В 1989 году И.Н. Крылов по призыву А.Д. 
Сахарова организовал в нашем институте забас-
товку. Не помню, к какому событию была при-
урочена эта акция, но хорошо помню, как эмо-
ционально и с каким волнением Игорь Николае- 
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вич призывал поддержать происходившие в 
стране перемены.  

По-видимому, «последним перышком, сло-
мавшим хребет верблюду», было его многочасо-
вое стояние в очереди на похоронах А.Д. Саха-
рова в декабре 1989 года. Через некоторое время, 
на Рождество 1990 года, после участия в траур-
ном митинге по случаю годовщины со дня смер-
ти академика В.В. Меннера, он почувствовал се-
бя плохо и вызвал «скорую помощь». Последний 
штрих к портрету: жена Игоря Николаевича 
Майя Николаевна Ильинская рассказывала, что 
он не хотел, чтобы его несли на носилках, по-
скольку чувствовал себя не совсем уж плохо и 
ему стыдно было утруждать людей. Однако в 
реанимации после третьего инфаркта откачать 
его уже не смогли, сказалось и отсутствие по 
случаю выходного дня лечащих врачей. Три ин-
фаркта – штука, несомненно, серьезная, но кого 
надо и после пяти откачивали, и сердце шунти-

ровали, и даже на ответственнейших постах дер-
жали. К утру 8 января 1990 года Игоря Николае-
вича Крылова не стало. 

Прошло уже двадцать пять лет со дня его 
смерти, а мне иногда кажется, что случилось это 
буквально вчера. Как сейчас помню, 8 января я 
сидел на работе и ждал Игоря Николаевича, но 
тут неожиданно мне сказали, что он умер: на 
предшествовавшей неделе беды ничто не пред-
вещало. Когда человек умирает, его присутствие 
чувствуется еще долгое время, не верится, что он 
никогда больше не вернется на свое место и не 
будет там сидеть. Потом это все постепенно 
сглаживается и зарастает. Я часто думаю, что 
еще смог бы сделать этот человек за прошедшие 
двадцать пять лет в тех научных направлениях, 
толчок к возникновению и развитию которых он 
сам же и дал, если бы он не ушел из жизни. Но 
об этом можно только гадать и хранить об Игоре 
Николаевиче Крылове светлую память... 

 
В.Н. Сергеев (Геологический институт РАН, Москва) 

 

 
Об Игоре Николаевиче Крылове 
 

В 1981 году, подписывая мои командировоч-
ные документы для поездки на конференцию по 
ископаемым водорослям в Киев, мой научный 
руководитель Георгий Александрович Заварзин 
дал мне наказ – познакомиться с И.Н. Крыловым 
из Геологического института АН СССР и прово-
дить с ним политику открытой души. С тех пор 
эта политика продолжалась у нас все время на-
шей совместной работы. 

Научные интересы Игоря Николаевича и на-
шей группы совпали в области познания древ-
нейших микроорганизмов, поэтому мой руково-
дитель и предложил мне начать разработку ново-
го для нашего института направления, а именно 
«Биомоделирование образования аналогов древ-
них строматолитов в лабораторных условиях», 
то есть, практически используя современные 
микроорганизмы, попытаться экспериментально 
понять механизм образования ископаемых по-
строек строматолитов – первых органогенных 
построек на Земле. 

У нас уже имелся некоторый задел в этом на-
правлении – длительное время наша группа со-
трудников лаборатории литотрофных микроор-
ганизмов Института микробиологии изучала со-
временные реликтовые слоистые водорослево-
бактериальные сообщества (маты), растущие в 
гидротермах Камчатки. Но когда в наш творче-
ский коллектив влился И.Н. Крылов, работа при-

обрела более целенаправленный характер и были 
написаны интереснейшие статьи, одна из кото-
рых опубликована в журнале «Природа»3. В ней 
впервые было детально показано, как происхо-
дит процесс замещения аморфным кремнеземом 
морфологических структур современных циано-
бактерий в гидротермальных отложениях и обра-
зование «вечных препаратов» – кремнистых 
микрофоссилий. Статья привлекла большое вни-
мание в значительной степени благодаря тому, 
что актуальность проблемы познания процессов 
превращения останков организмов в окаменело-
сти и значение полученных нами в общем-то ча-
стных результатов исследований были, как все-
гда, блестяще преподнесены великолепным рас-
сказчиком И.Н. Крыловым. 

Начальный этап нашей совместной работы 
пришелся на первые годы перестройки в СССР, 
когда еще была светлая эра экспедиций, и мы 
практически ежегодно (воистину ценим лишь то, 
что теряем!) могли работать на природе. Наша 
экспедиционная база располагалась на лагунах 
Арабатской стрелки, отделяющей Сиваш от 
Азовского моря. В отряд микробиологов по при-
глашению Г.А. Заварзина вошел и Игорь Нико-

                                                 
3 Крылов И.Н., Орлеанский В.К., Тихомирова Н.С. 

Окремнение: вечные препараты // Природа. – 1989. – 
№ 4. – С. 73–78. 
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лаевич. С ним было интересно не только рабо-
тать, но и просто общаться. Имея богатый экспе-
диционный опыт, И.Н. Крылов щедро делился 
навыками, то есть теми «мелочами», которые 
составляют, а порой и определяют полевую 
жизнь. Он учил вкуснее приготавливать еду, да-
же есть палочками на китайский манер (на слу-
чай, если ложка утеряна), носить при себе на ве-
ревочке нож, необходимый как на кухне, так и 
при отборе образцов, правильно хранить продук-
ты питания и т.д. Мне, как начальнику экспеди-
ционного отряда, особо был ценен его опыт об-
щения с праздношатающимися туристами, в 
принципе хорошими ребятами, но очень ме-
шающими работе в поле. Естественно, когда в 
чистом поле стоит стол, а на нем сверкающий на 
солнце микроскоп, то каждый невольно хочет 
хоть одним глазком туда заглянуть, спросить, 
узнать, что там, что делают и зачем, почему, для 
чего и т.д. Если хоть как-то удовлетворить такое 
любопытство, то у туристов почему-то появляет-
ся большое желание остаться в отряде до вечера, 
развести костер и попеть туристические песни. 
Чтобы туристы не мешали работе, И.Н. Крылов 
строго им говорил, что у отряда спецзадание с 
грифом «секретно», что у нас хранятся секрет-
ные карты Генерального штаба (это все тогда 
еще срабатывало!), и вежливо, но твердо просил 
не мешать. И это было очень действенно. 

Все мы постоянно находимся в узких рамках 
тех или иных идей и положений. Одной из таких 
рамок, ограничивавших научное мышление, бы-
ло представление о том, что карбонатный осадок 
в органогенных постройках может отлагаться 
только в результате жизнедеятельности специ-
фических микроорганизмов, так называемых 
кальцификаторов, вокруг нитей и колоний кото-
рых откладывается карбонатный осадок. Эта 

мысль, поддержанная классиками-предшествен-
никами, прочно владела умами как микробиоло-
гов и альгологов, так и геологов и палеонтоло-
гов, пытавшихся объяснить образование строма-
толитов – тонкослоистых карбонатных построек, 
созданных обитавшими на дне сообществами 
цианобактерий (сине-зеленых водорослей), эука-
риотических водорослей и бактерий. Игорь Ни-
колаевич сумел преодолеть психологический 
барьер такой трактовки и предложил новую вер-
сию, поэтически им названную «град из тучи». 
Он считал, что, как и град, карбонатный осадок 
должен был выпадать из пересыщенного раство-
ра – своеобразной тучи. Так образовывался эле-
ментарный карбонатный строматолитовый слоек. 
После этого поверхность осадка вновь заселялась 
цианобактериями и другими обитателями сооб-
щества, прошедшими за счет скользящего дви-
жения или другим способом сквозь осадок. Затем 
воды вновь насыщались растворимыми соедине-
ниями карбонатов, как бы приходила новая туча, 
и бентосное сообщество покрывалось новым 
слоем карбонатного осадка. Именно такая мо-
дель и была взята нами за основу при создании 
лабораторных биомоделей. Благодаря ей сегодня 
удалось в «банке» выращивать живые аналоги 
древних строматолитов4. Однако И.Н. Крылов 
уже не дожил до этого, а биомодели были полу-
чены благодаря тому, что его коллеги по лабора-
тории стратиграфии верхнего докембрия Геоло-
гического института РАН не оставили начатые 
им совместные исследования палеонтологов и 
микробиологов и довели до значимых результа-
тов, взяв на себя геологическую сторону работы. 

                                                 
4 Орлеанский В.К., Раабен М.Е. Строматолиты – 

живые буквы каменной летописи Земли // Природа. – 
1998. – № 11. – С. 68–85. 

 
В.К. Орлеанский (Институт микробиологии РАН, Москва) 

  
О науке из первых уст 
 

В этих субъективных заметках я хотел бы по-
пытаться выразить то сильное впечатление, ка-
кое произвели на меня научно-популярные рабо-
ты И.Н. Крылова, и присмотреться к особенно-
стям дара рассказывать о науке всерьез и дос-
тупно, который был присущ ему. 

Я впервые ощутил на себе влияние личности 
Игоря Николаевича поздней осенью 1972 года, 
когда я, в то время ученик 9 класса, купил в ма-
газине его книгу «На заре жизни. Органический 
мир докембрия», изданную в интереснейшей се-
рии «Общенаучные популярные издания» Ака-

демии наук СССР. Книга эта посвящена не-
взрачным и тогда еще толком не изученным су-
ществам, что населяли Землю на протяжении 
большей части ее истории, а особенно в докем-
брии. Докембрийские организмы были тогда аб-
солютно вне поля зрения палеонтологов-
любителей, а позже я понял, что в начале семи-
десятых годов даже подавляющее большинство 
профессиональных палеонтологов мало что зна-
ли и имел весьма смутные понятия о жизни в до-
кембрии. Но книга поразила меня не столько 
описанием тех примитивных организмов, что 
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жили в докембрии, а скорее возможностью загля-
нуть, так сказать, «на научную кухню». Палео-
нтология, оказывается, это мир, в котором иссле-
дователь еще может вести себя подобно амери-
канским пионерам и русским землепроходцам, 
когда без дорог и карт, звериными тропами оди-
ночки и маленькие спаянные группы покоряют 
новые земли. При этом даже очень серьезные 
ученые могут многого не знать, о многом ином 
лишь догадываться, а в палеонтологии больше 
неизвестного, чем познанного. В период юноше-
ского максимализма и эйфории от быстрого при-
роста моих знаний об ископаемых организмах, 
когда казалось, что основные принципы эволю-
ции я понял и надо лишь набраться фактических 
данных, чтобы в воображении увидеть захваты-
вающую картину развития жизни, это позволило 
мне прикоснуться к сократовой мудрости – «все, 
что я знаю, это то, что я ничего не знаю». В чем 
же мне на самом деле помогла книга И.Н. Крыло-
ва, казалось бы, написанная о водорослях и бакте-
риях, о червях и изотопных возрастных датиров-
ках немых пород, так это перестать бояться, что 
людям может показаться, что я чего-то не знаю, и 
перестать стесняться спрашивать о том, чего не 
знаю, тех, у кого можно научиться. 

Следующая, опять-таки заочная, встреча про-
изошла спустя четыре с половиной года, когда я 
прочитал в июньском номере журнала «Приро-
да» за 1977 год публикацию И.Н. Крылова о том, 

как проходила в Сиднее 25-я сессия Междуна-
родного геологического конгресса. Статья про-
извела на меня сильнейшее впечатление. До сих 
пор для меня статьи И.Н. Крылова о сессиях 
Международного геологического конгресса ос-
таются непревзойденными образцами общедос-
тупного, но при этом совершенно серьезного, 
популярного, но абсолютно научно достоверного 
рассказа активного исследователя, а не беллет-
риста или профессионального популяризатора, о 
самом важном и актуальном в своей области 
знаний, рассказа, имеющего необыкновенно ши-
рокий охват научных проблем, но при всем при 
том адресованного широчайшей образованной 
аудитории. Эффект присутствия читателя на 
описываемых заседаниях непередаваемо силен, 
мне даже кажется, что глазами И.Н. Крылова мы 
смогли увидеть на этих заседаниях явно больше, 
чем если бы даже участвовали в них сами. 

После того как я лично познакомился с Иго-
рем Николаевичем, стало ясно, что в жизни он 
еще более яркая личность, чем это можно было 
вообразить по его публикациям и рассказам о 
нем. И.Н. Крылов был открытым и привлека-
тельным человеком, за ним было интересно на-
блюдать, я старался не пропускать его доклады и 
внимательно прислушивался к его выступлениям 
во время докладов коллег. О чем я более всего 
жалел после его смерти, так это о том, что я был, 
увы, слишком молод и малоопытен в научном 
отношении, чтобы максимально использовать те 
возможности общения с ним, которых теперь 
уже не вернешь. 

Какие же особенности личности или приемы 
позволяли И.Н. Крылову создавать научно-
популярные работы, которые не оставляли рав-
нодушными их читателей? Мне кажется, что 
наиболее важными можно считать следующие. 

Во-первых, Игорь Николаевич был великолеп-
ным рассказчиком. Приведу один наглядный, но 
почти бытовой пример. В 1982 году, когда И.Н. 
Крылов пригласил меня с собой в экспедицию на 
разрезы рифея Башкирии, он в один из вечеров 
рассказал о том, как они вместе со шведским па-
леонтологом Стефаном Бенгтсоном из Уппсаль-
ского университета решили отметить удачу в ра-
боте и приготовили себе пиццу на ужин. Тогда 
пицца была у нас еще совсем неизвестна, поэтому 
Игорь Николаевич поведал все подробности: как 
отбирали ингредиенты, как готовили и заливали 
тесто, как запекали, по каким приметам определя-
ли степень готовности, как разрезали на куски и 
какой пар и запахи исходили от пиццы, каким был 
вкус. Позже я неоднократно сам ел пиццу, попро-
бовал разные сорта, но поверьте, что ни одна из 
реальных пицц даже не могла сравниться с той,
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которую я как бы «ел ушами», слушая И.Н. Кры-
лова. То есть, действительность оказалась бледнее 
своего отражения в его рассказе. Именно это ка-
чество Игоря Николаевича позволяло ему расска-
зывать о работах коллег почти всегда гораздо ин-
тересней, чем это делали они сами. 

Во-вторых, И.Н. Крылов всегда уделял много 
внимания работам коллег, на всех заседаниях во 
время докладов он делал записи для памяти. Это 
позволяло ему возобновлять в памяти аргумен-
тацию оппонентов и возвращаться в размышле-
ниях к спорным вопросам или парадоксам. Игорь 
Николаевич много реферировал статьи для Ре-
феративного журнала «Геология» ВИНИТИ, был 
рецензентом и редактором в научных журналах, 
что позволяло ему всегда быть в курсе новых 
работ и идей.  

Возможно, что все это позволило развиться 
важной черте творческой личности И.Н. Крыло-
ва – умению видеть и делать доступным понима-
нию других факты и идеи не по отдельности, 
разрозненно, а всегда четко понимать и указы-
вать их место в общей картине, то есть он обла-
дал целостным взглядом на систему проблем или 
всю область знаний. 

В-третьих, Игорь Николаевич хорошо понимал 
значение и силу образности речи, аналогий и 
сравнений неизвестного с привычным, а ведь это 
всегда придает изложению живость и привлека-
тельность, превращая даже самое сложное в по-
нятное. Когда И.Н. Крылов писал об эволюции 
строматолитов – тонкослоистых преимуществен-
но карбонатных органогенно-осадочных образо-
ваний, в создании которых принимали участие 
бентосные сообщества цианобактерий и других 
групп микроорганизмов, – он сравнивал эволю-
цию строматолитообразующих сообществ и стро-
матолитов с историей градостроения. Конечно, 
подобное сравнение не совсем точно, что И.Н. 
Крылов хорошо понимал, но такой образ будит 
фантазию, он способен заинтересовать и дать тол-
чок к размышлениям над этими проблемами. 

Приведу еще один пример. Игорь Николаевич 
был приверженцем идеи, что огромная по мас-
штабу перестройка биосферы Земли в раннем 
протерозое была связана с биологической актив-
ностью докембрийских организмов. В результате 
жизнедеятельности первых фототрофных орга-
низмов (цианобактерий и, может быть, предков 
эукариотных водорослей) содержание кислорода 
в атмосфере увеличилось настолько, что кислород 
стал угнетающе действовать на бактериальную 
флору. Это привело к снижению темпов деструк-
ции органики, ее захоронению в осадках, а тем 

самым – к дальнейшему обогащению атмосферы 
кислородом, что, в свою очередь, привело к утра-
те парникового эффекта, то есть Земля стала ос-
тывать, и началось Гуронское оледенение. И 
опять, чтобы достучаться до творческой фантазии 
читателей, он использовал образ: первой «грязью» 
в истории жизни был кислород, и как сегодня че-
ловечество радиоактивными и прочими отходами 
губит окружающую среду, так же поступали в 
раннем протерозое цианобактерии, а первое оле-
денение в истории Земли поэтому можно считать 
в известной степени «рукотворным». 

В-четвертых, И.Н. Крылов был склонен поле-
мически заострять любой вопрос. Именно благо-
даря этому не бывало равнодушных слушателей 
во время его докладов, а его статьи всегда при-
влекали к себе внимание читателей. За это ему 
приходилось платить очень высокую цену – с 
ним хотелось спорить почти всем, оспаривать 
многие высказываемые им положения, часто не 
очень-то вслушиваясь и давая себе время пораз-
мыслить над его словами. Далеко не все мы спо-
собны вести дискуссию корректно и сохранять 
церемонность в пылу полемики. Игорь Николае-
вич был страстным человеком, он знал, что без 
увлеченности работой ничего серьезного сделать 
невозможно. Понятно, какие стрессы испытывал 
он, живя постоянно в атмосфере спора, но жег 
себя он ради нас. 

И, наконец, о самом важном в И.Н. Крылове, 
на мой взгляд. Рассказывая нам о новых находках, 
догадках, идеях и теориях своих коллег, Игорь 
Николаевич никогда, ни в коей мере не купался в 
отблесках чужой славы, не заимствовал перья из 
чужих нарядов. Казалось, что он только сообщает 
нам о тех замечательных людях, остроумных ис-
следователях и умудренных ученых, которые ок-
ружали его и с которыми ему посчастливилось 
повстречаться в жизни. Вместе с читателями и 
собеседниками И.Н. Крылов сам восхищался ими, 
их удачными выражениями, остроумными колко-
стями, учился у них мыслить. Только когда я 
ближе познакомился с Игорем Николаевичем, я 
начал понимать, что на самом деле многие дейст-
вительно замечательные люди были прекрасны и 
мудры, божественно остроумны и восхитительно 
язвительны лишь в общении с ним. Это он рас-
крывал их нам, делал ярче, это в дискуссии с ним 
ум этих людей становился острее. После его 
смерти оказалось, что без Игоря Николаевича мир 
стал бледнее, а каждый из нас духовно беднее, так 
как без него мы не так отчетливо видим лучшее в 
коллегах, чужих и своих работах, а, может быть, 
даже и в самих себе. 

 
М.Б. Бурзин (Палеонтологический институт РАН, Москва) 
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Стихотворение И.Н. Крылова 
(написано в больнице после второго инфаркта в 1985 году) 

 
 

Мы обыденно катим сквозь тернии к звездам. 
И уж скоро напомнят – пора вылезать. 
Но пока еще можно, пока что не поздно, 
Я хочу о последнем вокзале сказать. 
 
Мы привыкли, что кладбище – это молчание, 
Беломраморных статуй печальный музей, 
В материнских глазах бесконечность отчаяния 
И квадратные скулы скорбящих друзей. 
 
Становилось нам легче, когда мы встречались, 
Для друзей ничего не бывало нам жаль. 
Почему же теперь, на последнем причале, 
Уходящему дарим мы только печаль? 
 
Улетал самолет, отплывали вагоны, 
И всегда об одном мне хотелось просить: 
Тяжело уезжать, если слезы вдогонку, 
Я хотел бы улыбку с собой уносить. 
 
В общем – нам повезло, хоть любое бывало. 
В наших жилах текла настоящая кровь. 
Был и риск, и удача, пути и привалы, 
И стихи, и друзья, и вершина – любовь. 
 
И когда я сыграю, как водится, в ящик, 
Настоящих стихов до конца не сложив, 
Помяните, друзья, у могилы стоящие. 
Но не то, что я умер. А то, что я жил! 
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